골목이 엉킨다. 10번 마을버스가 지나는 산자락, 영화 ‘마더’가 촬영된 장소, 무덤과 함께 자리한 산동네. 푸른 물탱크와 푸른 슬레이트 지붕들이 육지의 바다를 이루고 있는 곳. 세월이 멈춘 도심 속의 돌산마을이다.

속칭 ‘문현동 안동네’로 알려진 이곳은 문현동에서 전포동으로 연결되는 진남로 좌측 갈마산의 고지대에 있다. 그런데 몇해 전, 이 마을의 칙칙한 담벼락에 사철 그림꽃이 피어났다.

금가고 낡은 시멘트벽은 캔버스가 되었고 이름도 모르던 골목동네는 지붕 없는 미술관으로 알려지기 시작했다. 벽화거리마을로 탈바꿈한 것이다.

벽화들은 저마다 이름을 가지고 있다. 자전거와 고양이, 바닷속의 풍경, 민들레 꽃씨를 날리는 소녀…. 돌벽 위에서 고래가 헤엄치고 부엉이가 밤을 밝힌다. 해맑게 뛰노는 아이들도 그림 속으로 들어갔다. 벽화 한 점 한 점 속에 그들의 희망과 순박한 이야기가 숨어 있다.

아침에 일어서면 정수리가 천장에 닿을 듯한 낮은 집들과 담장보다 낮은 무덤들도 그들에게는 더없이 든든한 공간이다. 이곳이 아니면 어디에 삶과 죽음이 같은 자리에 존재할까.

무덤 옆에 둘러앉아 담소하는 노인들의 표정마저 편안하기 이를 데 없다. 밤이면 무섭지 않으냐는 질문에 돌아오는 대답이 낯설다.

“무덤이 뭐시 무섭노. 저곳이 가장 안전한 장소 아이가.”

김정화(문학도시 편집장)